＃こんにちは、相変わらずテンションのおかしい、ぁタマ。です。
＃筒井康隆氏の作品を少し齧ってみました。多分、一番最初の評価時よりも、似てるとは思います。
＃って、似せてどうするんだ私。「このままだと被る」と教えて頂いたのに。

-----

　びゅうびゅう吹く風が身に凍みる。
　右を見ても、左を見ても、寒々しい荒野が広がっていた。
　空を覆う曇天には、今にも泣き出してきそうな圧迫感を感じ、怖かった。
　目の前には『絶壁』、そう読める看板を携えた、屋台があった。
　恐らくは、食い物の類を扱っているのだろう、湯気が、灰色の煙突から昇っている。
　辺りを見渡すと、やはりそこは荒野だった。どうりで、叩きつける風の容赦ないこと。
　前を見ると、例の絶壁がある。のれんはかかっているので、営業はしているのだろう。まだ、店主や客の顔は、見ることが出来ない。
　不思議と、屋台の方からは、風が吹いて来なかった。
　一先ず暖を取ろうと、自然に足が屋台へと向かっていた。
「へいらっしゃい！」
　屋台の店主は、文字通り絶壁だった。
　ごつごつとした凹凸はあるので、ヒルクライマーならばあるいは、登ることが出来そうだ。
　しかし、屋台の天井に邪魔されて、どの程度の高さの絶壁かは、分からなかった。
「やっさん、イカ天蕎麦ひとつ」
　私の後から入ってきた人物が、絶壁店主に向けて、そう言い放った。
「あいよ」
　即座に、客の目前へ、イカ天蕎麦が出されていた。
　一体どのようなからくりなのだろうか、私は凄く気になった。
　横を見ると、どの客人達も皆、麺を啜っている。
　色合いと、漂う匂いからして、蕎麦であろう。
　ということは、この屋台は、蕎麦屋らしい。
　先ほどまで身に凍みた風も、何処吹く風ぞ。暖かい湯気と汁の香りが鼻腔をくすぐる。
　ここまで来て、ふと、私は身にかかる、あの曇天の空とは違った重圧感を感じた。
　一体何故？私が何かしたのであろうか。このままでは、居心地が悪いので、原因を探ってみる事にしよう。
　はて、と思い直し、周囲を見渡す。
　左右の横には、客と、蕎麦。
　後ろは、荒涼とした荒野。
　前には、絶壁店主。
　店主、と思い一つ心当たった。そうだ、ここは屋台だった。
　屋台ののれんをくぐり、私は未だに、注文を取っていないのだ。
　恐らく、この重圧感は、絶壁店主から発せられているものだろう。
　私は、先ほどから包まれている香りに思わず、ぐぅ、と腹を鳴らし、観念した様子で、絶壁店主に向かって問いかけてみた。
「すいません、何蕎麦がありますか」
　少しの間を置いて、店主から返事があった。
「どんな蕎麦でも置いてるよ。お客さんが望んでる限りは、ね」
　なるほど、どんな蕎麦でも、か。
　この言葉で私は、持ち前の悪戯心に、ともし火された事に気が付いた。
「それじゃあ、空気蕎麦を一つ。」
　空気蕎麦。一体、どんな蕎麦であろうか。
　自分から無理難題を注文してみたというのに、ワクワクしながら、待つ事数秒。あっという間の出来事であった。
「あいよ。」
　店主はそう言って、私の前に、空のどんぶりを出してきた。
「何も入ってないじゃぁないですか」
　私は意地が悪そうな笑みを浮かべ、当たり前のケチをつけてみた。
「まぁ、まぁ。そう仰らずに、食べてみて下さい」
　店主は落ち着いた雰囲気で、なだめるように、そう言った。
　なんだか、済ました店主の、その様相が気に入らないので、私は割り箸に手を伸ばし、割った。
　どんぶりを見据えると、やはり中には何も、入ってはいない。
　こんなものを、どうやって食べろと言うのだ、なんて思いながら、どんぶりの中へ箸を突っ込む。
　気のせいか、その瞬間に、芳しい香りが漂った気がした。
　ふと我に返り、どんぶりに突っ込んだそれを、仰々しく口へ運んでみる。
　するとどういった仕掛けなのだろう。美味しい空気が口の中へと広がった！
　まず最初に、あまい甘い、花の香りがした。
　それは初春の、色鮮やかに咲き乱れる、花畑を思わせるものだ。それは花弁の香りであり、蜜の香りであり、花びらの香り、茎の香り、根の香り、土の香り。虫の香りさえした。
　そよそよと吹く、気持ちが良い風の音。
　少し傾いた角度から、降り注ぐ太陽は、良い草花を育てんと、笑顔を振り撒く。
　私は夢中になって二口目に手をつける。
　これがまた美味い！
　同じ味がするかと思いきや、二口目は、海の味であった。
　深い、暗い海の底。
　海の水は、塩っ辛いと聞いた事があるが、その水は、真水に近いものであった。
　新鮮な水の味。
　どうやら、近くに水源があるらしく、そこから噴き出る水の、なんと清らかな事か！
　天に昇り、冷やされて固まり、空を落ち、山に降り、地を越え、土に染み。
　様々な過程を経て、ろ過されたその水は、まさに、私の口の中から、湧き出していたのだった。
　しかし、それではただの水の味というもの。
　何故、海の味と分かったか。それはやはり、魚の味である。
　湧き出すそれに含まれる、清らかな空気で呼吸をしながら、同じく、清らかな水と空気で育った海草を食べ、肥えたプランクトンを餌に、小魚を食べ、それを獲物とする大魚の、なんと美味な事か。
　これほどまでに美味い魚など、いかなる貨幣を積まれても、食えるものではあるまい。
　さぁ、いよいよに待った、三口目！
　私は、よだれを垂らす思いでかぶりついた。
　が、そこで気付けば、いつもの屋台の情景であった。
「あ、あれ…？」
　四口目、五口目を運ぶが、一向に食べられない。
「あぁ、アンタ。食うのに時間をかけすぎたね」
　言われて、はたと気付いた。
　私は、あまりにもの美味しさを感動するのに、少しばかり、意識が別の場所へと飛んでいたようだ。
　その間既に、空気の蕎麦は、霧散してしまったらしい。
「う、も、もう一杯！」
　もっとあの味を、と、食いついてみたものの空しく、店主が答える。
「悪いね、うちの蕎麦は、一種類につき一品限りなんだ。他の蕎麦なら、出せるんだが。」
　やられた、と自分の頭をさする。
　悪戯をしてやろうと思い、無理な注文をした筈が、見事な馳走を食らってしまっては、目も当てられない。
　私は再び、何か無理な注文は無いものか、と思い、考えを巡らせた。
　ならば、と会心のを思いついたので、言ってやった。
「不味い蕎麦をくれ！」
　数えること、きっちり三秒。
「あいよ」と一言、目前に出されたのは、どんよりとした色の蕎麦だった。
　見るからに不味そうな、灰色。漂ってくる匂いも、醜悪だ。
　横からは、他の客から、「何てものを頼んでいるんだ」なんて視線が、突き刺さるように浴びせられた。
　コポコポと、なんだか泡立っているし、一体何が入っているのやら。
　だが、先の例もあるし、外見に惑わされちゃいけないと思い、一気に啜ってみた。
「ぐっ」
　危うく、即座に戻しそうになったそれを、慌てて無理矢理飲み込んだ。
　ま、不味い…！
　痛烈に不味い。これでもかというくらいに不味い。すさまじく不味い。
　汚泥のような舌触りに、ゴムまりのような弾力の麺。味はヘドロか、重油か、コールタールか。汁からは、腐った生ゴミの臭いが広がった。
　吐き出すまい、吐き出すまいと、なんとか胃に収めた。
「…げほっ。な、なんて不味い蕎麦だ！」
　脂汗たらたらと垂らしながら、吐き捨てるように言い放つと、店主はこう返した。
「そりゃぁ、そうでしょう。不味い蕎麦ですからね」
　言われて、ムッとした。
　どうやらこの店主、客が望むならば、不味い蕎麦を出す事も、いとわないらしい。
　良い根性してやがる、どうやって仕返ししたものか、と頭を働かせる。
　既にその時私は、そもそもの発端は自分にある事も忘れ、考える作業に没頭した。
　その時、そうだ、と悪魔的知恵が働き、一つ注文してやった。
「絶壁蕎麦をくれ！」
　数える事、三秒。
「あいよ」
　コトン、と出されたどんぶりの中には、一枚の板が、直立に入っていた。
　なんだこれ、と、上っかわを箸で摘み上げると、バラバラと右に左に切れ目が入り、「く」と「逆く」の字になる、一本の麺となった。
　なるほど、こういった仕掛けか、と一思いに啜る。
　すると同時に、ずるずるずるっ！などという音を立てながら、目の前の絶壁が、消えてしまった。
「あ、あれ？」
　ちゅるん、と絶壁蕎麦を一呑みにすると、屋台の前にそびえ立っていた、店主の姿は、既にそこには無かった。
　かわりに、思い出したように吹き付ける風が、突き刺すように身に凍みる。
「何てことをしてくれたんだ」と、周囲の客が怒鳴ってきた。
　このままでは面目も立たないので、と代わりに、私が屋台の向こうに立った。
　客人たちは、風除けが十分ではない、私の屋台を次々と、離れていってしまう。
　しかし、ちょうど私の目の前に、一人の客が来た。
「ここは何の店ですか？」
　私は、蕎麦屋だよ、と答え、客に蕎麦を出す準備に取り掛かった。