今の俺はバイトモードだ。
　ランチタイム、オフィス街の牛丼屋でサラリーマンを相手に俺は戦っている。
　すぐ隣に立つ、国籍不明の男から渡されるどんぶりの器に、一抱えもあるような寸胴鍋から牛煮をすくい、よそう。
　浅黒いそいつは、日本語を理解できるが喋れない。
　盛られた飯の量で判断しながら俺は適量をふりわける。
　並盛り、大盛り、並盛り、並盛り、特盛り。
　飯がぎゅっと潰されてくるのは汁だくサインだ。ほらよ特盛り汁だく、一丁上がり。
　手が空いたスキに、豚汁、みそ汁、みそ汁と続けてトレイの上に、だん、だん、だん！
「マサさん！」
　という声が四歩ほど離れた背面から掛かる。
　１．２秒のタイムラグで俺は右手を顔の横に出しながら振り向き、ほらきたぞ。
　白くて儚いそれをキャッチ。
　カン、カシャリ。親指と薬指を逆方向、ねじるように片手割り。
「お前な、生卵投げんじゃねえっていつも言ってんだろ」
　俺はそう言いながら、片手を背面へ。殻は右斜め後方、約４メートルの所にある生ゴミ箱に収まった。
「いーじゃないスか」
　と半分金髪、半分黒髪のアキトは俺が睨むのにも気にせず、ピアスが三つ付いた唇をニカッとさせた。
　喋ると舌についたピアスが見える。それで味わかんのか、お前。
「だって、マサさん。ヒーローじゃないスか」
「ふん」
　ああそうとも、俺は正義のヒーローさ。
　だが、今は牛丼屋で働く、ただの時給１２５０円秋原正義でしかない。
「馬鹿なこと言ってないで働け。あがったぞ！」
　俺は左手にトレイをよっつ、右手にふたつ持ち上げるとカウンターへと運んだ。