【この記事は】
　この記事は、電網工房・匠の共通お題「告白」(2009年２月)に準拠したフィクション作品で、旧版です。
　最新の改訂版は、「告白『口下手な彼』（改訂３版）」になっています。
※作品本体は、次段から。

====
「あたしとリュウくんのこと、小説で書いてほしいんです。お願いできませんか」
　ファーストフード店の小さな卓を渡るくらいの静かな声。予想外の話題に、ミルクでぬるくなったコーヒーを、一口含んで、アーミー風ストリート・ファッションでまとめてきてる、リョウコちゃんを見る。
　元ヤンキーだって話の強い視線を、真っ直ぐ受け止めながら応えてみた。
「ちょっと意外なんだけど。
　どんな小説が期待されてるのかな」
　紅い眉毛が、少し寄り、すぐに綺麗に整えられた形に戻る。
「あたしとリュウくんのセックスのこと、書いてほしいんです」
　ウィークデイの午後の半端な時間。喫煙コーナーには、ほかの客もいない。気兼ねなく煙草を吸うことにしよう。

「あたしもリュウくんも、字ばっかの雑誌、読まないんだけど。
　もらったの読んで。ちょっとびっくりしちゃった」
　卓の上で、謹呈した雑誌の表紙を撫でながら、彼女は口ごもる。
「名前とか場所とか、変えてもらったけど。読むと、あたしたちのことってわかって。嬉しい感じ？」
　小首を傾げながら、区切った言葉がゆっくり続けられる。
「はじめは、しゅざい断ろうとも思ってたんですよ。けど、介護団体の人の紹介だったし。
　でも読んだら、最初のお話、思い出したんです。
　“ワイドショーみたいにもの珍しい話に仕立てる気はありません。だからと言って、どこにでもある話を書くつもりもないんです”だっけ？　正直、よっくわかんなかったけど。あれで、しゅざいされてもいーかなって思ったの、思い出したんです。で、図書館で借りた小説、２人して読みました」
「短いのだけだけど」と、はにかみ笑いが続く。

　卓の上に置かれた医療雑誌は、先週、彼女と連れ添いのリュウくんがやってる小さなバーを訪ね、直接手渡しした謹呈分だ。
　在宅介護の事情を取材した連載レポートが掲載されている。季刊雑誌での連載で、数年越しのレポートになるが。彼女たちの事情を取材した回は、連載の要になるだろう手応えを感じる記事が書けた。
　今日の昼過ぎ、突然の電話で「近くの駅まで来てるので会ってほしい」と、言われて駅前で落ち合ったのだった。
　そういうわけなので、「リョウコちゃん」も「リュウくん」も記事で使ったままの仮名だ。記事がうまく書けたのも、取材中「リョウコちゃん」「リュウくん」って感じの実名で呼べる関係までいけたことも大きかった。

「書くかどうかは、考えたいから。もうちょっと聞かせてほしいな。
　小説は、こういうレポート記事とはまた違うよ。
　僕は、君たちのこと、どんなふうに書くと思われてるんだろう？」
　髪と同色に染められた紅い眉が、また、困ったように寄った。
「えっと。だから、しゅざいの記事みたいに書いてもらえたら嬉しいと思うんですけど。小説は違うんですか？」
　僕が、困ったような表情をしたからだろう。リョウコちゃんは、何かＤＭの葉書が挟んであった雑誌の頁を開くと、たどたどしく読み出す。

　リョウコさんは、寝たきりになっている母親の介護に協力的なリュウくんのことを“戦友”みたい、と言う。
　アルツハイマー症も併発している母親のカヨさんは、性的自己同一性障害で、性転換途上のリョウコさんのことを、彼女の姉と誤認しているのだが。リョウくんも、カヨさんに、姉の同棲相手として扱われることを受け入れている。そんな様子は、“戦友”みたいなつながりを、確かに感じさせる。

「あ……。性転換の件は、僕も気にしたんだけど。介護のこと、お母さんと君たちのことを優先で書きたくて。
　少し、はしょってるのはわかってるんだけど」もうしわけない、もし単行本化することがあれば……と、口にする前に、顔の前でブンブン掌を振るリョウコちゃんに遮られる。
「ぜんぜんっ。へーき。アタシも、もうオンナやって長いから。そんなのへーきですよっ」
　記事には「性転換途上」とあるが、彼女は、女性ホルモン服用以上の性転換手術をする気はない、と言っている。「喉仏削っただけで満足」だそうで。ホルモン服用の影響で萎縮した男性器は「盲腸か親知らずみたいなもの」らしい。「邪魔だけど我慢できないこともない」んだとか。
「そうでなくて、リュウくんのこと。あたしには“戦友”みたいなんだけど」
　ますますわからない。
「うん、リョウコちゃんもそう言ってたし。僕もそう感じたんだけどな」
「うん。しゅざいしてもらって、わかってもらえたんだよね」と、カップに刺さったままのストローをぐりぐりしはじめたリョウコちゃん。
「でもリュウくん、本当は違うんです。アタシには“戦友”みたいだけど。だから、別に書いてもらえたら嬉しいなって思って」
　なにが“だから”なんだろう。あいかわらず五里霧中だけど、糸口は見えたかもしれない。
「仮に、僕が小説を書いたらリュウくんも嬉しいのかな？」
「……ほっとする感じ？」
「リョウコちゃんには“戦友”でいいんだよね。本当のリュウくんは、どんなふうなのかな？」
　僕が煙草を１本吸う間、コーラをすするリョウコちゃんの眉毛は八の字に寄っていたが。
「リュウくんて、セクシーだけどマッチョじゃぁないでしょ」と、悪戯っぽいニヤニヤ笑い。
　彼女が言うことは、わかりはする。彼は、少なくとも、体操選手やボクサーのようなボディの持ち主で、ボディビルダーやプロレスラーのようなマッチョではない。
「あそこも、硬くて長いんですよ」と、含み笑い。こっちをみると、真面目な顔を整えて続ける。
「普段はあたしのこと、たくさん愛してくれるけど。リュウくん、ほんとうはウケなの。
　オトコだけど、ウケの方が嬉しいヤツなのね」
　話はわかる。もの書きの性〔さが〕で、脳裏にあまり歓迎できない情景が浮かんでしまったが。
「えーと……。そういうことを僕が書くわけ？」
「書けませんか？」
「いや、どう料理していいか、わかんない。“戦友”の話もわかんなくなったし」
「あ、だから、知らない人は、読んだらきっとリュウくんのことマッチョな奴って思うでしょ？　彼、結構プレッシャーなんですよ。そう思われるの」
　あぁ……、と、カウンターの後ろに立つリュウくんの面影が思い起こされる。
「そう言えば、彼、押しは強くないよね。口数も少ないしね」
　うんうんうんと、うなづきながら、リョウコちゃんが卓の上に身を乗り出してくる。
「繊細だし、シャイなんですよぉ」
「つまり、２人きりのときは、リョウコちゃんがタチなわけ？」ちょっと疲れた声になってしまう。
「違いますよぉ」と、ぶんぶん掌が振られる。
「普段は違うんだけど。彼がしてほしいときのサインがね、決めてあってぇ」
「いや、ちょっと待って」気力をふるいおこして聞く。
「この相談。リュウくんも知ってるの？」
「聞いてはないけど。書いてもらったら、きっとほっとするんです」
「いや、そうなんだろうけど。ちょっと待ってね」
　ゆっくり、煙草に火をつけてから、口を開いた。
「もし、その小説書くんなら、リョウコちゃんだけでなくて、リュウくんにもいろいろインタヴューしないと書けないよ」
「え？　そうなんですか??」
「だって、ほら。取材記事のときも、リュウくんやカヨさんにもいろんなお話聞かせてもらったじゃない。
　聞いたこと全部は書いてないけど。見えないとこで使ってはいるんだ」
「見えないとこで……」
「肥やしってゆーか、隠し味ってゆーか」
「あー、お出汁みたいなもんなのね」

「で、僕がリュウくんにいろいろ聞いたとするよ。彼が、僕にそういう、告白みたいな話するとは思えないんだけどな」
　リョウコちゃんは、むむむと、うなづいた。
「シャイだし」
　僕は、うなづきながら言った。
「元々、口数少ないしね」
　そっかー、とリョウコちゃんは残念そうな顔をしてみせた。

　と、いうわけで、リョウコちゃんの残念そうな表情に報いようと、僕はこんな話を書いてみた。