「次の方、どうぞー」
「お願いします」
「今日はどうされました？」
「何だかちょっと、具合が悪くて」
「なるほど、具体的には？」
「熱がちょっと。最近、また上がったみたいで」
「ほうほう」
「ゴホン、ゴホン！」
「……セキもでるみたいですね。風邪かな？」
「はい」
「ちょっと失礼。ベロだして、あーんしてください」
「あーん」
「……だいぶ荒れてますねぇ」
「え、ひょうでふか」
「体は？　痛みますか？」
「いえ、これといっては……ただ」
「ただ？」
「最近、肌荒れがひどくって」
「ふうん」
「……先生、これって何かひどい病気なんでしょうか？」
「そんなことはありません。よくある症状ですよ」
「でも先生。ここ、ここ見てください」
「……ほう。ここだけハゲてますね」
「そうなんです……たったの五十年でこんなになっちゃって」
「五十年で。それまたずいぶんと」
「……先生、やっぱりこれって何かの兆候なんじゃ？」
「うーん」
「……どうなんでしょう？」
「そうですね。念のため、ちょっと気をつけたほうがいいかもしれませんね」
「はあ」
「とりあえず今日は熱とセキのお薬。あと抗生物質ね。出しておきますから」
「はい」
「あとはしっかり休養とって、それで治らないようだったら詳しい検査とかしますから」
「はい、はい」
「お大事にー」
「どうも、ありがとうございます」

「ふうん」
「あら先生、それさっきの患者さんのですか？」
「うん。……悪いかもしれないね、これは」
「まあ」
「温暖化に、空気汚染、オゾンホール荒れに、砂漠化。症状がウィルス性疾患に似てるんだ」
「まさか先生、そのウィルスってひょっとして……」