窓から差し込む朝日がまだ眠い目にまぶしい。我が家では朝はご飯と相場がきまっているのだが、今日は珍しく奴が朝食を作るというので、嬉し半分不安半分でリビングに降り立ってみると……。
　目の前には四角くて黒い何かがおいてあった。
「これは……なんだ？」
「何って。トースト」
　違う、トーストはこんなに濡れ羽のカラス色じゃあない、こんがりキツネ色というんだ！
「なによう、ちょっと焦げただけじゃない！」
「ちょっとか。お前はこれをちょっとと言い張るんだな」
　両手をグーの形で振り上げ、ぷんすかと怒るエプロン姿だけはもう、十分にすばらしいのだけれど。……ああ、料理の内容が伴っていないというのがこんなに悲しいなんて、俺はいまだかつて知らなかった。そんな俺の心内を知ってか知らずか、明るい笑顔で話しかけてくる。
「黒糖味だと思ってよー。ほら、えーと」
　なにかを思い出すように、眉をしかめて、ふ、ふ、ふー、とハ行を連呼する。その様ですらもう、ご飯３杯いけるかもしれないのに。
　ああなんたることか！　肝心のご飯が無い!!
「……もしかして、ふ菓子のことか？」
「そうそれ！」
　無理だろ。
「たぶんおいしいよ絶対きっと！」
　多分なのか絶対なのか、きっとなのか。量子力学のトーストを目の前にしながら俺は困った。困り果てた。これを美味しそうに食うのは……至難の技だぞ。自慢ではないが、俺は嘘がものすごく下手だ。しかし、食べないという選択肢はなかった。
　要するに……がんばれ、俺。明けない夜はない、明日はきっと来る、明日の朝食はぜったい俺が作る。
「じゃ、じゃあ食うからな」
「うんうん。食べて食べて！」
　まだ熱々のそれを手にとって……。
「あっぢぃ！」
　あまりの熱さに、思わず手を放してしまった。放られたトーストらしきものが、床に転がる拍子に、硬い音を立てて二つに割れる。見ると、トーストらしき物体の中身がなんてことだ、赤熱していやがる。
　俺は手を冷やすのも忘れて、思わずつぶやいた。
「料理じゃなくて錬金術だったのか……」
「どういう意味よー！」