まずは、ミリタリー系スペースオペラ『彷徨える艦隊』の３巻と４巻の星図をアップしよう。

『彷徨える艦隊３＆４』星図

　星系の数が増えたのでちょっと縮小。ハイパーネット・ゲートの島津マークがちょっとつぶれてしまったか。

　さて、毎巻派手な宇宙戦闘が行われているこのシリーズだが、もちろん、科学的にはホラを吹いている部分が多くある。
　0.1から0.3光速で戦闘艦をぶっとばす謎の推進機関や、原理不明の防御シールドなどがそのホラ部分である。
　しかし、これらのホラには、ちゃんと一本スジが通っている。必要性のあるホラなのだ。そこが大事な点である。

　『彷徨える艦隊』におけるＳＦ的なホラは、「陣形が大事な艦隊戦を成り立たせる」ためにあるのだ。
　谷甲州さんの『航空宇宙軍史』での宇宙戦闘を読んでいただけると分かるが、できるだけホラを減らそうとすると、宇宙戦闘は戦闘艦の機動力に比べて、射程が大きくなりすぎる。
　地球の直径は１万２８００キロメートル。
　地球から月までが３８万キロメートル。
　映像的にサマになるよう、惑星を背景に入れるような感じで、宇宙艦隊が距離３万キロメートルで撃ち合っていると仮定しよう。
　光速が秒速３０万キロメートルだから、レーザー砲であれば、0.1秒で目標に到達する。光速の1/10に加速したプラズマ砲をビームにして撃つ場合でも、１秒で目標まで届く。
　ここまでは、特に問題はない。

　では、戦闘艦の機動力はというと――こちらが問題だ。機動力とは加速力である。

「さすが新型。すごいＧだっ！」

　などとパイロットが言う、アレだ。３Ｇで我々が普段感じている重力の３倍、１０Ｇで１０倍だ。１００Ｇとなると、サイヤ人でもなければ死んでしまう。
　１Ｇとは、９．８ｍ／秒。
　１０Ｇで９８ｍ／秒。
　乗員がぺちゃんこになるような、１０Ｇ加速であっても、１秒に変えられるベクトルは約０．１ｋｍだ。
　１秒に０．１ｋｍもベクトルが変化できるなら、地上ならとんでもない機動力であるが、射程３万ｋｍで撃ち合う宇宙空間では、ほとんど目立たない。
　なら、速度はどのくらいだろうか？　同じ惑星の衛星軌道にあるのであれば、惑星の周囲を秒速１～１０ｋｍくらいで回っていると考えられる。加速、減速をかけると、軌道要素が変わって、楕円軌道になったり、軌道が低くなったり高くなったりする。こうなると少しめんどくさいので、衛星軌道にはない状態で、互いに秒速１０キロメートルで直進しているものとしよう。時速で３万６千キロメートルだ。

　比較のために、第二次世界大戦の戦艦同士の撃ち合いで考えてみよう。この頃の戦艦の主砲の射程がおおよそ３０キロメートル＝３万ｍであるから、スケール的に１０００分の一である。
　では、戦艦の速度は？　おおよそ時速４０～５０キロメートルくらいである。これは加速力ではなく、戦艦ともなると慣性が大きいので、急には進路を変えられない。しかし、宇宙空間と違い、ある程度は速度を保ったまま、進路を変更できるのは大きい。
　戦艦の速度を、スケール１０００倍すると、時速で４～５万キロメートルになる。

　ここで先の機動力の問題が出る。宇宙ではニュートンの慣性の法則が厳密に適用されるため、速度に比べて機動力の不足が大きくなる。
　１０Ｇとか１００Ｇとかのものすごい加速が可能であればなんとかなるが、ここで問題となるのが宇宙船の質量比である。たとえば１万トンの宇宙巡洋艦が、反物質ロケットエンジンとか、ブラックホール駆動ロケットエンジンで、推進剤を秒速１万キロメートルで噴射した場合、１秒間の１０Ｇ加速（約０．１キロメートル／秒）に、１トンの推進剤を消費する。１０分間で６００トンだ。推進剤を使った分、宇宙船も軽くなるので必要とする推進剤は少なくなるが、それでもフルで加速していては、あっという間に燃料タンクが空になってしまう。
　この場合、燃料タンクの残量を気にしながら、ここぞという時に加速をかける感じになるだろう。海の戦いで言えば、戦艦というよりは、充電池で動くディーゼル潜水艦の戦いが近いかもしれない。

　『彷徨える艦隊』はスペースオペラである。そのため、宇宙空間のスケールそのものはいじれない。星系の外縁部にジャンプ点があるならば、それは恒星から何億キロメートルも離れているわけで、ジャンプ点からジャンプ点へ移動するには、どうしても０．１光速～０．３光速、つまり、秒速３万キロメートルから９万キロメートルの速度が必要になる。
　その速度を自在に与えるため、超機動力のあるエンジンと、加速で乗員が潰れないための仕組み（慣性制御や類似の保護フィールドなど）が生まれた。また、描きたい戦闘場面が艦隊運動や陣形を大事にするため、相対的に射程を短くする必要があり、そこで生まれたのが防御シールドである。
　実は、艦隊戦を描くにはその両者が必要だというのは、Ｅ．Ｅ．スミスの『レンズマン』シリーズですでに明らかになっており、『彷徨える艦隊』はそれを踏襲しているとも言える。

　このへんのこちゃこちゃした数字や理屈は、スペースオペラを楽しむために必須というわけではない。気にしたくなければ、大ざっぱに感覚的に処理してもいいのだ。
　だが、数字や理屈には、独特の魅力がある。こちゃこちゃと数字や理屈をこねくり回したり、電卓を叩いたりするのが楽しいという人も、それなりにいるのだ。

　こねる人も、こねない人も、お互いに喧嘩せず、楽しみたいものである。