ラーメンとニラ餃子──六月お題、閑古鳥にかけて。
タイトル的には、「狼と香辛料」のパクリっぽいところが、なきにしもあらず……。
そういう目で読み返すと、内容もわりと似ているような気がしてきました。
ラーメン屋の若き大将と、従業員サンキチの、ほのぼの師弟愛の話です。
(ホロみたいなかわいいキャラは出てきませんのでご注意下さい!)
原稿用紙11枚程度です。
タイトル「ラーメンとニラ餃子」-------------------
調理場の大鍋から、湯気がひっきりなしに立ちのぼっている。だが、たっぷりの湯の中に、中華麺の茹だる姿はない。
大介は腕組みをして、湯のたぎるさまを眺めていた。
エラの張った顔で、歯をぎりぎりきしらせる。振り返り、レジ上の時計を見あげた。
午後一時前。本来なら店のカウンターは、客でぎっしり詰まっていなければならない時間だ。
従業員のサンキチが、ネギをきざむ手を止めた。情けない声で話しかけてくる。
「大将」
「なんだ」
「お客さん、こないっすよ」
「んなこた、おまえに言われなくてもわかってる」
「わかってんなら、そろそろなんとかしてくださいよぅ」
「できるもんなら、とっくの昔になんとかしてら」
「そんな投げやりな。この店がつぶれたら、おいらはいったい、どこにいけばいいんですよー」
サンキチは、店の心配など、これっぽっちもしていない。この店がつぶれたら路頭に迷うと、自分の身を案じているだけだ。
「つぶれるなんてこた、軽々しく口にすんな。半年前まで、行列ができるほど繁盛してたんだ。それがなんだ。どうしたんだ。いったいなにが原因で、こんなことになっちまったんだ。おまえはどう思う、言ってみろサンキチ」
「俺、そんな難しいことわかんないっすよ~」
「だいたいおまえは、なんで従業員のくせに、そんなに背が高いんだ」
八つ当たりもいいところだが、たしかにサンキチは、ラーメン屋のカウンターに立っているには、ちと背が高すぎる。その上栄養失調かと疑いたくなるくらい痩せていて、顔色もすこぶる悪い。そういう男がカウンターの内側で、のぼっと立っているものだから、店ののれんをくぐったとたん、キャッと言ってあとずさりした女性客は数え切れない。
サンキチの顔を見あげながら、店がはやらなくなったのは、もしかしたらこの男の風貌のせいかもしれないと、大介は本気で考えた。
「無茶言わないでくださいっすよぅ。親のくれた体なんすからー」
サンキチは、大介と目をあわせないようにした。その高い背を大きく丸め、ひたすらネギをきざみ続ける。
トトトトトン、タタタタタン。
客のいない店内に、いやみのように包丁の音が響きわたる。
大介は頭巾を脱ぎ捨てた。カウンターから出て、ふたつしかないテーブル席に座り、店内をぐるっと点検した。壁も天上も厨房の中も、店の中はこざっぱりと清掃されている。五年間修行したスープ作りの腕前が落ちたとは思えないし、材料の質を落とした覚えもない。駅裏の小さな店だがオフィス街が近くにあり、昼時はサラリーマンやOLでごったがえしていた店だ。急に客がこなくなった原因が、大介にはどうしても思いあたらない。
もうしばらくは自分の味を信じて、客足が戻ってくるのを待ったほうがいいのか。
しかし、このままでは借金がかさむばかりで先は見えている。スープの味を変えるべきか、それとも価格を見直すべきか。しかし支那そば一杯六百円は、相場として、けっして高いほうではない。
眉間に指をくいこませ、大介はテーブルの上でうなだれる。
いっそ店をたたむかと、本気で考えなくてはならないところに、すでにきていた。
「そうだ大将!」
なにをひらめいたのか、サンキチは細い目を輝かせた。
「まずかったらお代はいりませんって、看板に書いたらどうっすかね」
……どこかで聞いた覚えのある、二番煎じのアイディアだ。しかしまあ、サンキチなりに必死に考え出したのだろうと、大介はムゲにはしなかった。
「そういう挑戦的なキャッチコピーは、今は、はやらん。ますます客が引いてしまう」
「うー、そうっすかぁ。じゃあ、じゃあ、じゃあこんなのはどうっすか! あ、あのですね!」
「落ち着いてしゃべれ。まな板につばが飛ぶ」
「すんません。あのですね、あ、あ、あのですねっ」
「落ち着け!」
と言う大介の怒鳴り声を聞いているのかいないのか、サンキチはカウンターから出てくると、ネギのいっぱいついた手を、大介の座るテーブルの上にダンと置いた。
「半額にしましょうよ、半額!」
青白い顔が紅潮して、紫色に変色している。
「は、はんがくぅ?」
とんでもねえ、と大介は思う。端正こめて作ったラーメンスープ、材料を吟味し、手間暇をたっぷりかけた俺様の芸術品を、半額で出すなどもってのほかだ。そこまで客に媚びるのは、職人としてのプライドが許せねえ。
大介のエラの張った顔が、みるみる赤くなってくる。しかしサンキチは、自分の思いついたアイディアに夢中だ。
「日本人は半額が大好きっす! 絶対当たります!」
「つばを飛ばすなと言ってんだろ!」
ガコンと椅子をうしろに倒し、大介はサンキチの胸ぐら、いや、背の高いサンキチの、みぞおちのあたりを掴む。
「半額で出すんなら、おまえの給料は出ねえぜ、サンキチ」
睨みあげた。
実際、六百円で出したところで、原価は四十パーセントかかっている。それを半額の三百円で出そうものなら、一杯あたりの利益は単純計算で六十円そこそこだ。一日百五十食出たとしても、利益はたったの九千円。家賃や光熱費を払ったら、とてもサンキチの賃金は出ない。大介は店の二階に住んでいるから給料はなくてもいいとして、サンキチを養うなら、最低でも一日二百食は、さばかなければならない。
二百食……。
とてもじゃないが、毎日それだけ売り上げる自信はない。
大介はサンキチから手を離し、倒れた椅子をもとに戻した。テーブルの上で頭をかかえていると、サンキチが下からのぞきこんできた。
「どうせ今だって、おいらの給料は出てないんっすから」
床にしゃがんだサンキチは、細い目をしばしばさせる。
「やっぱりおいら、クビしかないんっすかね」
店内に、サンキチのため息がひろがる。掛け時計の秒針が、チッチチッチと大介の心を追い立ててきた。
サンキチはそそっかしいが、言われたことは素直にやる。掃除もていねいにするし、病気で休むこともない。レジの金をごまかしたことは一度もないし、一日十二時間、立ちっぱなしの仕事をしても、安月給に文句を言ったこともない。
サンキチは、すでに大介の片腕となっていた。そのサンキチを、手放すことになるのだろうか。
職人のプライドだなんて言ったところで、サンキチひとり養えないとは。自分のふがいなさに、大介は怒りがこみあげてきた。
「サンキチ」
「へいっ」
「おまえ、俺と一緒に寝泊まりしろ」
「へ、へえっ?」
「たとえ給料が出なくても、おまえを路頭に迷わせはしねえ。食うだけならなんとかなる。アパート引き払って、俺んとこへこい」
「そ、それはちょっと、あのそのえっと」
「なんだ、不満か!」
不満に決まっている。給料なしで働く馬鹿がどこにいる。
だが、大介はサンキチに賭けた。これでサンキチが首を縦に振らなければ、あとは自分ひとりでやっていく。ひとりっきりは孤独だが、身軽といえば、こんな身軽なものはない。
「おいら、おいら、そんなこと言われたって、おいらはどうすれば……」
立ちあがり、狭い店内をうろうろするサンキチは、背中を丸め、見るからに情けない風貌だ。だが大介は信じていた。サンキチが、きっとこう言ってくるであろうことを。
「た、大将に、ついていきますどこまでも!」
二年後、ラーメン半額で客を呼び戻した大介の店は、サンキチが手法をこらした『ニラ餃子』が大当たり。売上は、開店当初の二倍を上回った。
おかげでサンキチにも、「のっぽさん、のっぽさん」となついてくる、高校生の彼女ができた。
大介は調理場で、うまいラーメンスープ作りに余念がない。半額でも、けっして手間暇は惜しまない。これが本物の、職人のプライドだ。
スープを濾しながら、ニラ餃子を必死で包む、サンキチの丸い背中を見た。
いつかはサンキチに、のれん分けをしてやろう。
大介はひそかに考えている。
店名は──そうだな、奇をてらって、閑古鳥とでもつけてやるか。わびしい感じが、サンキチにはぴったりだ。
終わり-------------------
読み終わったとき、くすっと爽やか。な気分になれるようにと書きました。
最近のコメント
1日 20時間前
1日 21時間前
3日 21時間前
3週 36分前
3週 2時間前
3週 3日前
4週 6日前
6週 1日前
7週 1日前
8週 3日前