三分の虫とビターなピンク。
　
　
　雨の路上。潰れた毛虫。
「あ……」
　傘に降り注ぐリズム。それを全身で浴びて、毛虫は死んでた。
　立ち去ろう。そう思って、なぜかその死体から目が離せない。
　毛虫。蛾に、いや、蝶になる前の姿。恐ろしい毛で身を守った姿。
　でも、毛虫の身体はとても弱くて。だから、簡単に潰れてしまう。
　なんか、人も同じだな、と思った。蝶になれずに、死んでしまう人の多いこと。
　アタシだって同じだ。今日もまた、しょうもない失敗した。ちょっと、凹んだ。
　だから、この毛虫が目についたのかもしれない。なんか、縁みたい。そう思ったから。
　
　
「だから、持って来ちゃって」
「はは。サワちゃんらしいなあ」
　てへへ、と笑うアタシに、マスターは自慢の口髭を撫でてニヤリと笑み返し。
　カフェバー『大照』は、いつもの通りの空き具合。商売っ気の欠片もなし。
　そんな店の常連であるアタシは、ハンカチに毛虫の死骸を乗せ、ふうとため息。
「部長がさ、言うんですよ。仕事できないやつは人としてダメだって」
「ふうむ」
「そりゃ、確かにアタシ、とろいし、ドジだし、でもさ」
　じっ、と。雨粒の張り付いた細い毛を見つめる。アタシも、どうせ毛虫だ。
「でもさ、サワちゃんにはあれがあるだろ、サックス」
「だからあ。アタシはアマでいくんですってばあ」
「いやいや、人生、どこに転がるかわからんよ？」
　ニヤニヤ。店長の笑みは悪ガキっぽくて、どこか憎めなくて。
　ぐったり肘をつくアタシの足下には、細長いケース。
　舞台に立つのは明後日なのに。練習、出来てないや。
「まあ、うちの面子の中にゃ、確かにアマで終わるやつも多いがね」
「でしょ。アタシだって、金が絡まないから演奏できるんだし」
　チケット代なし、出演料なし。それがこの店の舞台のルール。
　もしお金なんて取ったら、とても演奏なんで出来やしない。
「緊張しいだもんなあ、サワちゃんは」
「うっさいですよもう」
　ああ、いっその事なら毛虫にでもなって、ぷちっと潰されてしまおうか。
　ぶすぶす腐ってるアタシの前に、ふと、一杯のグラスが置かれた。
　目を向ける。鮮やかなピンク色。目を上げる。マスターの笑顔。
　手に取る。傾ける。一口含む。広がる甘み、酸味、それに。
　じわりと苦い、後味。
「う、なにこれ」
「カンパリにプラムジュース、まあ、梅ジュース混ぜてみた」
「なにそれ。そんなレシピこの店のメニューにありましたっけ？」
「新作。名前は『人生山あり谷あり』ってね。どうだ、美味いか？」
「う、うーん。確かに不味くはないけど。でも何でそんな名前？」
「そりゃ、酸いも甘いも苦しみも、ぜんぶ噛みしめるからさ」
　自慢げに胸を張るマスターは、どこか滑稽に見えて。
　でも、こうやって人生過ごせたら、面白いだろうな。
　カクテルを見る。これが人生。酸いも甘いも、苦しみも。
　……よし。
「マスター、ちょっと出かけてきます」
「ん。どこまで？　外ぁまだ雨降ってるぞ」
「すぐそこだから大丈夫。これ、埋めてきます」
　手に取ったハンカチ。毛虫の亡骸をそっと包んで、胸に抱える。
　同胞よ。キミは先に逝ったけど、アタシはもうちょい、頑張ってみるよ。
　出かけようとして、ちょっと立ち止まる。振り返る。手を伸ばしたマスター。
「間接キス禁止！」
「ちぇー」
　ホントに残念そうなマスターの顔。悪ガキというより、ガキっぽい。
　アタシは、もうちょっと大人でいよう。そう、何となく決意して。
　ちょとだけ、良い曲できそうな気がした。そんな、雨の金曜日。
　音と毛虫とカクテルと。今日の『大照』は、ちょっとだけ、しんみり。
　
　fin...